Aquilo quase me destruiu.
Fui até a cama dela e peguei sua mão com muito cuidado, como se os anos que nos separavam pudessem deixar uma marca.
“Cheguei o mais rápido que pude.”
“Eu sei.”
Fiquei sentado ali por um longo tempo sem dizer uma palavra, apenas olhando para ela e deixando a improvável realidade de sua existência me atingir.
Sua mão estava quente.
Seus olhos se encheram de lágrimas, depois os meus também, e de repente nós dois éramos velhos e chorávamos como pessoas em luto.
“Pensei que sentiria sua falta”, eu finalmente disse.
“Você quase conseguiu”, ela respondeu, mas sorriu ao dizer isso.
Naquela mesma tarde, o médico pediu para falar com Ellen e comigo no corredor.
As palavras foram gentis. Tão gentis que, antes mesmo de terminarem, eu já sabia que não nos salvariam.
Margaret tinha danos significativos, disse o médico.
Eles poderiam mantê-la confortável e lhe dar algum tempo, mas não muito.
Dias, talvez. Uma semana, se tivessem sorte.
Fiquei olhando para os azulejos do chão enquanto ele falava, porque olhar para o rosto dele teria tornado tudo real muito rápido.
Quando ele saiu, Ellen enxugou as lágrimas e disse: “Ela está mais fraca do que admitiu ao telefone”.
Aquilo doeu de uma forma diferente.
“Ela sabia o quão grave era o problema no coração dela?”, perguntei.
Ellen assentiu. “Ela sabia como tomar os remédios, mas não sabíamos que a situação tinha piorado tanto.”
Naquele momento, pensei em todas as nossas conversas noturnas. Toda a ternura que continham e a urgência que eu havia confundido com a simples honestidade da maturidade.
Ela provavelmente sentia que seu tempo estava se esgotando e ainda esperava que eu viesse nos meus próprios termos.
Eu a amei ainda mais por isso e passei a odiar um pouco o mundo.
Então eu fiquei.
Aluguei um quarto em um motel perto do hospital e passei todos os dias no quarto de Margaret.
Conversamos sobre cinquenta anos perdidos com a estranha ânsia de pessoas que finalmente podem falar depois de uma vida inteira de interrupções.
Ela me contou sobre o nascimento de Ellen, seu casamento, os anos após a morte do marido e como aprendeu a ficar sozinha sem se tornar amarga.
Eu lhe contei sobre os empregos que tive, as cidades em que morei, as mulheres com quem nunca me casei e a trajetória tranquila da minha vida.
Eu lhe disse que, não importa o que eu fizesse com as minhas mãos, uma parte de mim sempre ficaria com ela.
Ela riu de algumas coisas. Chorou de outras.
Certa vez, ela disse: “Com você, eu teria sido pobre, Harrison. Acho que não me importaria.”
“Eu era tolo e orgulhoso demais para perceber isso. Agora eu sei”, respondi.
Ellen se movimentava apressadamente, trazendo café, fazendo ligações e operando a terrível engrenagem prática que entra em ação no momento em que a morte entra em uma sala.
Enquanto isso, nós também conversávamos.
A princípio, com cautela, porque qual seria o tom certo a usar ao falar com o homem que sua mãe amou antes de você nascer?
Depois, com menos cautela.
Ela me contou que cresceu ouvindo meu nome em fragmentos.
Nunca foi dito com amargura ou escândalo. Era simplesmente mencionado ocasionalmente, em histórias antigas, quando Margaret falava de sua juventude.
“Ela sempre te chamava de ‘aquele que escapou'”, disse Ellen certa noite enquanto Margaret dormia.
Olhei para as minhas mãos. “Sinto muito.”
Ela balançou a cabeça. “Não acho que ela tenha dito isso com arrependimento. Mais como… foi como se tivesse deixado um vazio no coração dela que nunca se curou.”
Eu não sabia o que dizer, então peguei a mão dela e apertei-a uma vez.
Na última manhã de Margaret, a luz que entrava pelas persianas do hospital era suave e amarelada, quase benevolente.
Ela estava oscilando entre a consciência e a inconsciência havia horas.
Ellen tinha descido para falar com uma enfermeira sobre alguns documentos, e por alguns preciosos minutos, ficamos só eu e Margaret.
Ela se mexeu e abriu os olhos.
“Harrison?”
“Estou aqui.”
Ela olhou para mim como se ainda estivesse verificando se eu realmente tinha vindo até aqui.
Então ela sorriu, com aquele mesmo pequeno sorriso do primeiro momento.
“Tenho mais uma chance”, disse ela.
Inclinei-me sobre nossas mãos entrelaçadas e encostei minha testa nelas, pois não conseguia suportar a magnitude do que ela estava me dando.
“Eu também.”
Ela faleceu naquela tarde enquanto eu segurava sua mão.
Ellen estava de um lado da cama. Eu, do outro.
Juntas, sentimos o imenso silêncio de uma vida se esvaindo.
Depois, sentei-me sozinha na capela do hospital.
Fiquei quase uma hora porque ainda não conseguia entrar num mundo onde ela já era passado.
O funeral aconteceu três dias depois.
Fiquei durante toda a cerimônia. Escolhi as flores com Ellen.
Escolhemos peônias brancas simples e delfínios azul-claros porque ela adorava plantá-los no jardim.
Ellen disse que as cores lembravam as do melhor vestido de domingo da mãe dela.
No enterro, Ellen entrelaçou seu braço no meu como se eu sempre tivesse pertencido àquele lugar.
Aquilo quase me destruiu tanto quanto o próprio túmulo.
Voltei para casa depois do funeral porque estava velha demais para fingir que a distância poderia superar a dor.
Minha casa estava exatamente igual a quando a deixei.
Era um mundo à parte, pois a minha simplesmente se abriu e fechou, assumindo uma forma diferente.
Mas Ellen ligou dois dias depois.
E depois, em outro domingo, para saber como ela estava.
E depois disso, de alguma forma, seguimos em frente.
Eu ainda sentia falta de Margaret. Durante semanas, ao entardecer, eu estendia a mão para pegar o celular antes de me lembrar de que não receberia nenhuma ligação.
Ainda acordava algumas manhãs com aquele primeiro segundo horrível de esquecimento e depois de lembrança.
Mas Ellen e eu fomos nos aproximando cada vez mais até que, naturalmente, nos tornamos parte da vida uma da outra.
Ela me enviou cópias de fotos antigas que eu nunca tinha visto.
Margaret, por volta dos 30 anos, segurando a pequena Ellen nos braços em um balanço na varanda.
Margaret, na casa dos 50, usando um chapéu de sol, rindo de algo invisível na foto.
Margaret, na primavera passada, em pé entre os tomates em sua horta com uma mão na cintura, parecia exatamente uma mulher que havia conquistado cada ruga em seu rosto.
Em troca, eu contava histórias para Ellen.
Margaret, 17 anos, descalça em um riacho. Margaret, furiosa com um livro amassado da biblioteca.
Ellen ria e chorava na mesma medida.
Ela me visita às vezes agora.
Às vezes, pego o ônibus para vê-la.
Frequentemente conversamos sobre Margaret, mas não apenas sobre Margaret.
Conversamos sobre receitas, o tempo e sua vida pessoal.
Pergunto sobre seu trabalho, sua igreja e suas rosas.
Uma vez, ela me apresentou ao seu filho, neto de Margaret, e fiquei quase sem palavras ao ouvir uma criança correndo por um quintal que estivera silencioso por anos.
Sou velho o suficiente para saber que a vida nem sempre devolve o que lhe é tirado.
Mas às vezes ela deixa algo à sua porta que você nunca esperou receber.
Eu não poderia estar com Margaret para sempre.
