"Acabou."
Naquela noite, não fui atrás dele.
Chamei uma ambulância.
Quando ela chegou em casa, ele me olhou com raiva da maca.
"Onde você estava? Eu estava te esperando."
"Ocupada."
Ele franziu a testa.
"Você trouxe meu pão?"
Olhei para ele.
Pela primeira vez em cinco anos, eu o observei de verdade.
Não via mais o homem doente.
Vi o monstro confortável.
"Esqueci."
Seu rosto mudou.
"Como assim, esqueci?"
Não respondi.
Ajeitei seu travesseiro.
Cubri suas pernas.
Dei-lhe os remédios.
Fiz tudo como antes.
Mas por dentro, eu não era mais a mesma.
No dia seguinte, comecei.
Primeiro, examinei os papéis.
Faturas.
Contas.
Escrituras.
Recibos.
Contratos.
Tudo o que ele pensava que eu não entendia porque "eu só servia para cuidar dele".
Encontrei coisas.
Muitas coisas.
Uma apólice de seguro de vida.
Uma conta secreta.
Um testamento onde meu nome não constava, nem por engano.
E uma pasta com o nome de Tomás.
Dentro dela, depósitos.
Mensais.
Grandes.
Enquanto eu contava pesos para comprar gasolina, Esteban mandava dinheiro para o filho comprar motos, tênis e viagens para Cancún.
Eu ri.
Um riso seco.
Não de dor.
De nojo.
Naquela noite, enquanto eu lhe servia o jantar, Esteban me perguntou:
"Por que você está tão quieta?"
Limpei o canto da boca dele com um guardanapo.
"Estou cansada."
"Bom, descanse quando eu for dormir."
Ele disse isso sem a menor vergonha.
Como um chefe.
Como um dono.
Eu sorri.
"Sim, Esteban."
Ele não percebeu.
Homens como ele nunca percebem quando uma mulher para de amar.
Eles só percebem quando ela para de obedecer.
Por duas semanas, continuei fazendo a mesma coisa.
Fiz sopa para ele.
Troquei os lençóis.
Levei-o à terapia.
Sorri na frente da enfermeira.
E à noite, enquanto ele dormia, eu fazia cópias.
Gravações de áudio.
Extratos bancários.
Mensagens.
Gravei Tomás me dizendo:
"Quando meu pai morrer, você vai sair desta casa."
Gravei Esteban respondendo:
"Deixe-a em paz. Enquanto ela me for útil, pode ficar."
Contratei uma advogada.
Uma boa.
Daquelas que não apenas acariciam sua mão, mas abrem seus olhos.
Quando coloquei tudo na mesa dela, ela simplesmente disse:
"Brenda, seu marido não precisa de uma enfermeira. Ele precisa de um processo."
Naquela sexta-feira, cheguei cedo em casa.
Esteban estava na sala, falando ao telefone com Tomás.
Ele não me ouviu entrar.
"Não se preocupe", disse ele. "Assim que eu sair, eu a tiro de lá. A casa é sua."
Eu fiquei atrás dele.
E pela primeira vez em cinco anos, não senti tristeza.
Senti paz.
Desliguei o liquidificador que estava funcionando na cozinha.
Esteban se virou.
Seu sorriso se desfez.
"Há quanto tempo você está aí?"
PARTE 2
"Desde que me serve."
Esteban permaneceu imóvel.
O telefone ainda estava pressionado contra sua orelha. Do outro lado da linha, Tomás perguntou:
"Pai? O que aconteceu?"
Caminhei até a mesa, coloquei minha bolsa no chão e olhei para o meu marido.
Para aquele homem que eu banhava há cinco anos.
Para aquele homem que me viu parar de comprar roupas, parar de sair, parar de dormir, parar de existir.
