Minha filha nunca voltou do baile; onze meses depois, o que descobri por acaso escondido na almofada de pufes do meu filho me deixou pálida como um fantasma.

Quando chegamos, a decoração do baile ainda estava pendurada nas portas do ginásio. Liam estava sentado na mesa, usando um smoking com a gravata borboleta desfeita, com uma expressão abatida.

Corri até ele.

"Onde ele está?"

Seus olhos se encheram de lágrimas. "Ele disse que precisava tomar um ar. Achei que voltaria logo."

"Você me prometeu que vocês ficariam juntos."

"Eu sei", ele sussurrou.

Então fiz a única pergunta que eu queria ver respondida.

"Onde está o Mitchell?"

Liam estremeceu.

Eu vi.

Mas eu entendi errado.

O Sr. Thomas nos disse que a polícia havia sido chamada. A bolsa dela tinha sumido. O celular estava desligado. Como ela tinha dezoito anos, era possível que tivesse saído por conta própria.

Me apeguei aos detalhes que conseguia entender.

A bolsa dela tinha sumido.

O celular estava desligado.

Mitchell também estava desaparecido.

Então, na minha cabeça, a história já estava escrita.

Eu a aceitei.

Na manhã seguinte, encontrei a mãe de Mitchell, Natalie, no estacionamento da escola conversando com um policial.

Avancei em sua direção.

"Onde seu filho levou minha filha?"

Natalie se virou lentamente. Seu rosto estava pálido, mas sua voz calma.

"Não sei onde eles estão."

"Não minta para mim."

"Eles se amam, Camila."

Aproximei-me. "Não ouse dizer isso."

Liam agarrou meu braço. "Mãe, por favor."

Natalie olhou para ele com pena.

Isso só me deixou mais furiosa.

"Minha filha se foi", eu disse. "E foi a sua família que fez isso."

Por onze meses vivi sob essa sentença.

O resto pode ser encontrado na próxima página.

PARTE 2 A polícia revistou a escola, a floresta e o rio.

Algumas semanas depois, nos disseram que Livia havia entrado em contato com eles. Ela estava bem. Mas, como era adulta, não era obrigada a revelar seu paradeiro.

Recusei-me a aceitar.

Na minha opinião, ele foi manipulado. Sequestrado. Virado contra nós.

Depois daquela noite, Liam mudou.

Ele parou de rir. Trancava a porta do quarto sempre que estava lá. Se eu batesse, ele atendia na porta de madeira.

"Por favor, mãe. Não entre."

Pensei que ele estivesse sofrendo.

Então o respeitei.

No Natal, John tentou me dizer o que eu me recusava a ouvir.

"Camila tinha dezoito anos."

Levantei os olhos da meia vazia de Livia. "Não faça isso."

"Talvez ela tenha ido embora."

"Ela nunca faria isso comigo."

John parecia exausto.

"Talvez esta frase seja parte do problema."

Em agosto, Liam foi para a universidade.

Ao lado do carro dele, tentei abraçá-lo.

Ele deixou, mas por pouco.

"Não desapareça também", sussurrei.

Seus olhos se encheram de lágrimas. "Estou tentando não chorar."

Um mês depois, senti cheiro de fumaça vindo debaixo da porta do quarto dela.

Liam não estava lá. John estava no trabalho. Eu estava sozinha no andar de cima quando o cheiro me atingiu: acre, queimado, desagradável.

A porta dela estava trancada.

Usei uma pequena chave de fenda até a fechadura ceder, então a empurrei para abrir.

Não havia fogo, apenas uma régua de tomadas carbonizada ao lado da mesa dela. Arranquei o cabo da parede.

Então eu vi a foto.