"Ele se lembra melhor das emoções do que dos detalhes", respondeu Edward. "Às vezes, ele falava de uma garota vestida de amarelo cujas mãos tremiam."
"Meu", sussurrei.
"No dia anterior à sua partida, vesti amarelo porque ele disse que eu parecia um raio de sol ambulante e que isso lhe dava coragem."
"Você foi corajoso?"
Edward esboçou um leve sorriso.
"Meu pai sempre dizia que coragem era ter medo, mas seguir em frente mesmo assim."
Sorri apesar da dor.
"Ele roubou isso de mim."
Por um breve instante, Edward ficou tão parecido com Benjamin que tive que me virar para a janela.
Me peguei imaginando a vida que poderíamos ter compartilhado — e o filho que nunca tivemos.
Então, me forcei a fazer a pergunta que vinha evitando.
"Ele se casou?"
As mãos de Edward apertaram o volante com mais força.
"Sim."
Essa palavra me tocou mais profundamente do que eu imaginava.
"Quem era ela?"
"Minha mãe o ajudou a se recuperar depois que ele voltou para casa."
"Sim."
"Ela sabia que eu existia?"
"Ela sabia que alguém havia existido antes da guerra. Ela nunca soube seu nome."
"Ele a amava?"
Edward levou alguns instantes antes de responder.
"Sim."
Benjamin sobreviveu, reconstruiu sua vida e amou outra mulher.
Em vez de sentir raiva, imaginei um jovem soldado ferido tentando reconstruir sua vida após perder quase tudo o que conhecia.
"Ela ainda está viva?"
"Ela faleceu há cinco anos."
"Desculpe."
"Ela era uma boa mulher."
As palavras me vieram com dificuldade.
Foi assim que eu soube que eram reais.
Um membro da equipe nos cumprimentou em frente ao quarto de Benjamin.
"Ele pode não te reconhecer, Isobel. Não o apresse. Se ele ficar chateado, teremos que interromper a visita."
Assenti com a cabeça em silêncio.
Durante sessenta e dois anos, Benjamin permaneceu em minhas memórias como um menino de dezoito anos, com seus cabelos negros, seus ombros largos e suas mãos quentes entrelaçadas nas minhas.
Atrás daquela porta estava à espera um homem de oitenta anos que eu já não conhecia.
"E se nada restar de nós?"
O semblante de Edward suavizou-se.
"Você não precisa entrar."
Wren apertou minha mão.
Balancei a cabeça negativamente.
"Não. Eu não vim até aqui para demonstrar coragem em um corredor."
Benjamin estava sentado em uma cadeira de rodas perto da janela.
Um instante depois, ele se virou para nós.
Seus olhos ainda eram azuis.
Antes mesmo que minha mente pudesse assimilar, meu coração já sabia.
"Pai, alguém veio te visitar."
Benjamin olhou para mim com uma polidez discreta.
A esperança que eu carregava dentro de mim foi se dissipando lentamente em silêncio.
"Não. Meu nome é Isobel."
"Isobel", repetiu ele.
Não houve qualquer sinal de reconhecimento.
Sentei-me ao lado dele e abri a caixa azul.
Ele examinou o anel de prata.
"Bonito."
Edward deu um passo à frente, mas eu levantei delicadamente a mão para impedi-lo.
Eu não queria que ninguém me protegesse da realidade.
"Você se lembra de um salgueiro?"
Benjamin franziu a testa.
"Um vestido amarelo?"
Seus dedos começaram a bater levemente no cobertor.
"Por hoje é só."
No corredor, encostei-me à parede, sem conseguir me firmar.
Wren me abraçou com os dois braços.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
"Oh, tia Isobel", murmurou ela.
"Ele voltou", eu disse baixinho, "mas a parte dele que se lembrava de mim nunca mais voltou."
Edward enxugou as lágrimas com o dorso da mão.
"Posso voltar para vê-lo?"
Ele olhou para mim surpreso.
"Você ainda quer isso?"
"Já nem sei o que quero. Mas sei que não estou pronto para ir embora."
Voltei dois dias depois.
Voltei duas vezes na semana seguinte.
Com o tempo, parei de tirar o anel do bolso ou de perguntar se ele se lembrava dele.
Ele participou de algumas das visitas.
Outras vezes, ele dormia.
Certa tarde, ele me chamou pelo nome de sua falecida esposa.
O erro foi doloroso, mas eu o deixei para lá.
Ele parecia envergonhado.
"Continuo perdendo pessoas", disse ele. "Na minha cabeça e na vida real."
Em outra visita, eu estava lendo em voz alta quando ele me interrompeu.
"Esse cara fala demais."
Sorri e fechei o livro.
"Você já está falando a noite toda."
" Realmente ? "
"Debaixo de um salgueiro, Benjamin."
"Você era."
"Funcionou?"
"Há mais de 60 anos."
Ele sorriu.
Mais tarde, Edward juntou-se a mim no corredor.
"Isso está lhe causando dor, Isobel. Eu percebo isso."
"Talvez você devesse vir com menos frequência."
Eu me virei para ele.
"Você me trouxe aqui. E agora quer que eu desapareça?"
"Não quero ver você desmoronar toda vez que ele se esquecer."
Sua voz ficou mais alta.
"Minha mãe faleceu. Meu pai está morrendo. Não consigo suportar sua dor além de tudo isso."
Seu rosto se encheu de culpa, e de repente eu entendi.
Ele não me afastou.
Ele tinha medo de perder outra pessoa que lhe era querida.
"Não estou pedindo para você me carregar", eu disse baixinho. "Eu me carreguei sozinha por 80 anos."
"Eu só quero protegê-lo."
Coloquei minha mão sobre a dela.
"Não vou obrigá-lo a se lembrar. Não vou pedir que ele escolha entre sua mãe e eu. Só quero estar ao lado dele enquanto ainda posso."
Edward assentiu lentamente.
"Tudo bem."
"Mas você também não precisa carregar tudo sozinho."
Algumas semanas depois, Edward organizou uma pequena excursão para fora do lar de idosos.
Ele conduziu Benjamin de volta ao salgueiro.
Wren permaneceu a alguns passos de distância enquanto Edward empurrava a cadeira de rodas por baixo dos galhos familiares, antes de nos deixar a sós.
Ajoelhei-me na relva e coloquei um cravo vermelho na mão de Benjamin.
Ele esfregou delicadamente uma das pétalas entre os dedos.
"Certa vez, ficamos sentados aqui até o amanhecer", eu disse baixinho.
Ele ficou olhando para a flor por um longo tempo.
Então, seus olhos encontraram os meus.
"Você prometeu que voltaria para casa."
Sua respiração mudou repentinamente.
Ele levantou a mão e tocou a covinha no queixo antes de olhar diretamente nos meus olhos.
"Lindo?"
Instintivamente, levei a mão à boca.
Por um instante impossível, a neblina desapareceu.
"Você estava vestindo amarelo."
O restante pode ser encontrado na próxima página.
