Não chore por mim, disse minha mãe, com as mãos algemadas, a voz firme, mas exausta. Apenas cuide do Ethan.
Eu tinha dezessete anos quando o veredicto foi anunciado.
Meu pai foi encontrado morto na nossa cozinha. Esfaqueado. Sem sinais de roubo. E a arma estava manchada de sangue, encontrada inequivocamente debaixo da cama da minha mãe.
Havia sangue em seu roupão. E suas impressões digitais no cabo.
Para todos, era simples.
Ela fez isso.
Eu não disse essas palavras em voz alta. Mas as deixei viver dentro de mim.
E essa foi a minha culpa.
Por seis anos, Amicarline Hayes me escreveu da prisão.
Eu não fiz isso, querida.
Eu jamais machucaria seu pai.
Por favor, acredite em mim.
Eu li cada carta.
Mas eu não sabia como responder.
Porque a dúvida é mais silenciosa que a acusação, mas dói tanto quanto.
A manhã da execução chegou mais rápido do que eu esperava.
A prisão permitiu uma última visita. Meu irmãozinho Ethan tinha oito anos, mais novo que ela, agarrando-se à sua jaqueta azul como se precisasse se manter inteiro.
Inclinei minha mãe o máximo que as correntes permitiam. Ela parecia frágil, mais magra do que eu me lembrava, mas seus olhos continuavam os mesmos.
Sinto muito por não ter visto você crescer, sussurrei.
Ethan se jogou em seus braços.
Então, com uma voz fraca, quase inaudível, ele disse:
Mãe, eu sei quem colocou a faca debaixo da sua cama.
Parem tudo.
Minha mãe se endureceu. Eu senti antes de entender.
