O mais pequeno ainda me chama de “Señor Ryan” com aquela vacilação cautelosa que usa as crianças quando não estão seguros de que você vai cair. O prefeito, Noah, teve novos anos e teve o costume de me observar do outro lado da habitação com os braços cruzados, enquanto ele estudava realizando uma entrevista discreta no qual eu não me dava conta de que estava brigando.
Hacia el mediodía, la fila en el puesto de bebidas junto al muelle se habia alargado, assim que Claire me disse que se cairia com as crianças enquanto eu iba. Me besó na mejilla e me disse: «Ve antes de que empeore».
Eu fui porque não fazia ideia de que aquelas seriam as últimas palavras normais que ele me diria.
Fiquei inconsciente por cerca de doze minutos.
Quando voltei, as crianças ainda estavam brincando na areia. A toalha de praia da Claire estava exatamente onde eu a havia deixado, e seus óculos de sol estavam dobrados em cima do livro, ao lado do cooler.
Mas Claire já não estava lá.
Eu disse a mim mesmo que ela devia ter entrado na água. Procurei entre as ondas, protegendo os olhos do brilho, esperando que ela emergisse rindo.
Foi então que vi Noé parado na praia, completamente imóvel, com o rosto pálido como giz.
"Onde está sua mãe?", perguntei.
Ele não disse nada. Simplesmente ficou olhando para o oceano.
Ao pôr do sol, metade da praia estava à sua procura.
À meia-noite, a polícia começou a investigar o caso como um possível afogamento. Eles vasculharam aquelas águas por quatro dias. Nunca encontraram o corpo dela e, por fim, o mundo concluiu que isso significava que ela estava morta.
Eu poderia ter ido embora. Eu tinha vinte e nove anos. Não usava aliança de casamento. Não havia nenhum vínculo legal que me ligasse àquelas crianças.
As pessoas esperavam que eu ficasse de luto em silêncio por algumas semanas e depois voltasse à minha vida normal. Algumas até me disseram isso na cara.
Mas eu vi seis crianças sentadas em um banco de igreja durante o funeral de Claire, e a mais nova sussurrava para mim perguntando onde sua mãe tinha ido, e tomei uma decisão da qual nunca me arrependi.
Eu fiquei.
Vendi minha caminhonete para pagar as contas dos primeiros três meses. Trabalhei em turnos extras e aprendi a preparar seis almoços diferentes antes das 6h da manhã. Aprendi a fazer tranças assistindo a um vídeo no YouTube. Assinei formulários para excursões escolares, sofri com pesadelos e dirigi até prontos-socorros para levar pontos e tratar febres enquanto o resto do mundo dormia.
Noah nunca facilitou as coisas para mim. Ele testou todos os meus limites.
Mas aos poucos, com o passar dos anos, ele começou a me chamar de pai. Não porque eu exigisse. Certa tarde, simplesmente surgiu naturalmente em uma frase, e nenhum de nós deu muita importância a isso.
—
Passaram-se dez anos.
A garotinha que costumava me chamar de "Sr. Ryan" agora tinha doze anos. Dois dos irmãos do meio estavam no ensino médio. E Noah, que me observara naquele primeiro verão como se esperasse que eu fugisse, tinha ido para a faculdade e se tornado alguém de quem Claire teria muito orgulho.
Essa é a parte que ainda me choca. Ele tinha aqueles olhos.
Ele chegou em casa numa sexta-feira de outubro, deixou a mala perto da porta e me encontrou deitada no chão da cozinha consertando a pia, com uma chave inglesa em uma mão e uma lanterna entre os dentes.
"Noah?" Sentei-me, saindo de debaixo da pia. Um olhar para o rosto dele me fez deixar cair a chave inglesa.
