Parecia que ele não tinha dormido nada.
“Pai, acho que você merece saber a verdade sobre a mamãe.”
Senti o chão se mover sob meus pés.
Eu tinha ido viajar com uns amigos para uma cidade litorânea chamada Cresthollow, a umas quatro horas de casa, um lugar onde nenhum de nós dois conhecia. Eles estavam lá para um fim de semana prolongado. Nada fora do comum, só universitários passeando pelo calçadão e comendo frutos do mar fritos.
Foi ali que ele a viu.
Noah disse que a cena o atingiu como um soco no peito.
"Eu sei como isso soa, pai. Mas não era só a expressão no rosto dele. Ele estava rindo, pai. Aquela risada. Eu já a ouvi mil vezes na minha memória, e a reconheceria em qualquer lugar."
Eu disse a ele que isso não podia ser verdade.
Eu disse a ele que a dor pode causar danos muito cruéis à mente.
Contei-lhe muitas coisas. Porque por trás de todos os meus argumentos calmos e lógicos, escondia-se um medo que eu não estava pronto para nomear.
As crianças menores nos ouviram. Três delas entraram sorrateiramente da sala de estar, pressentindo a tensão antes mesmo de entendê-la. Quando finalmente me virei para Noah e disse: “Isso não está certo, filho. Você não pode fazer isso. Você não pode vir aqui e fazer piada sobre ela estar vendo outra pessoa”, uma de suas irmãs caiu no choro e implorou para que ele parasse.
“Eu sei como isso soa”, Noah repetiu. “Eu sabia que você não acreditaria em mim.” Ele enfiou a mão no bolso e colocou o celular sobre a mesa entre nós. “Então eu tenho provas.”
A foto estava desfocada nas bordas, capturada em movimento no meio da multidão. Mas a mulher no centro estava nítida o suficiente para me emocionar profundamente.
Chapéu de sol.
Vestido boêmio.
E um rosto que, segundo todas as regras que o mundo nos impunha, pertencia a uma mulher morta.
Em seguida, ele reproduziu o vídeo.
Cinco segundos. Foi tudo o que ele conseguiu captar antes de perdê-la de vista na multidão. Mas cinco segundos foram suficientes. Ela estava rindo ao lado de um homem que ele não conhecia, com a cabeça inclinada para trás, como Claire sempre fazia.
Uma sensação pesada, fria e nauseante instalou-se no meu estômago.
Porque se isso fosse real, se aquela mulher fosse mesmo ela, então Claire não teria se afogado.
Ela tinha ido embora.
Na manhã seguinte, fomos de carro até Cresthollow, deixando as crianças menores com meu amigo Marcus e sua esposa.
Durante as duas primeiras horas, Noah e eu mal trocamos palavras. Mantive os olhos fixos na estrada e repeti mentalmente o mesmo cálculo brutal.
Dez anos.
