PARTE 1
"Se eu disser que os médicos estão preocupados, minha mãe vai vender até a casa. Isso sempre acaba consertando minha vida.
Aurelia Mendoza permaneceu imóvel em frente ao quarto 307 do Hospital Universitário de Monterrey. No fundo da bolsa, enrolada em um lenço, ela carregava um bilhete de loteria premiado com 200 milhões de pesos.
Ela passou a manhã inteira imaginando o rosto de seu único filho, Ivan, quando lhe disse que seu tratamento seria coberto e que ele nunca mais se preocuparia com dívidas. Mas aquela frase, dita com uma calma quase divertida, congelou suas mãos.
A porta estava entreaberta. Iván estava conversando por videochamada com uma mulher.
"E se você não conseguir mais desta vez?" Ela perguntou.
"Claro que pode. Minha mãe precisa se sentir necessária. Eu digo que algo deu errado, pareço ansioso e procuro dinheiro sozinho. Neta, ele nunca me deixou enfrentar uma consequência.
Aurelia apertou a alça da bolsa até sentir dor.
Por 35 anos, ele chamou tudo o que fazia por ele de amor. Após ficar viúva, trabalhou costurando uniformes, vendeu um pedaço de terra herdado em Linares e pediu empréstimos para resgatar dois dos negócios de Iván. Quando ficou doente, penhorou os brincos da mãe e parou de comprar remédios para pressão arterial.
Naquela manhã, quando conferiu os números do bilhete pela sexta vez, chorou de alegria.
"Agora poderei salvá-lo sem ser deixado na rua", pensou.
Dentro do quarto, Ivan continuou falando.
"Quando eu tiver alta, direi que a oficina precisa de 900.000 pesos. Você também precisa pagar pelo meu caminhão e cartões. Se traz boas notícias, certamente é dinheiro.
"Você não tem vergonha?"
"Que pena do porquê?" Sou o único filho dele. Tudo o que ele tem um dia será meu.
Aurelia sentiu o corredor inclinar. Ela não estava ouvindo um homem doente assustado, mas sim um homem que calculava quanto poderia extrair dela antes que ela morresse.
Uma enfermeira se aproximou.
"Dona Aurelia, seu filho pergunta por você." Isso não vai acontecer?
Ela forçou um sorriso.
"Esqueci uns papéis no carro, mija. Estou voltando agora.
