"Finja que é meu filho", implorou o velho... Sem saber que era milionário
"Por favor, nem que seja por alguns minutos, finja que você é meu filho.
Adrián Montenegro olhou para o velho com a mesma cautela com que revisava um contrato antes de assiná-lo.
O homem permaneceu sentado em um banco em frente à Residência Los Arrayanes, em uma rua tranquila em Coyoacán. Ele usava uma jaqueta cinza surra, sapatos cuidadosamente engraxados e um cachecol azul que parecia leve demais para aquela manhã de dezembro.
Adrián tinha 53 anos e comandava uma das mais importantes construtoras da Cidade do México. Ele estava acostumado a reuniões com investidores, terras avaliadas em milhões e decisões capazes de mudar o perfil de um bairro inteiro.
Ele não estava acostumado a ser convidado por um estranho a fingir ser seu filho.
"Acho que isso me confunde com outra pessoa.
"Não, Sr. Montenegro. Estou esperando por isso há 3 dias.
Adrián apertou a maleta que carregava na mão.
"Como você sabe quem eu sou?"
—Sua fotografia apareceu no jornal para a restauração do Teatro Imperial. Além disso, me disseram que algumas tardes ele anda por essa rua.
Isso era verdade. Desde a morte da esposa, Adrián costumava andar sem rumo depois do trabalho. Voltar cedo demais para seu apartamento significava encontrar uma mesa para dois, um piano que ninguém tocava e o silêncio de um quarto infantil que nunca era usado.
"Por que você precisa de uma criança falsa?"
O velho olhou para baixo.
"Meu nome é Eusebio Robles. Tenho 79 anos e moro aqui com meu irmão mais novo, Samuel. Ele sofre de uma doença que está roubando sua memória.
Adrian olhou para o prédio.
"Alzheimer?"
Eusebio assentiu.
"Há dias em que você não lembra meu nome. Outros acreditam que ainda trabalhamos na oficina do nosso pai. Mas quando ele ouve minha voz, ele se acalma. Eu sou o único rosto que ele ainda encontra quando tudo mais desaparece.
"E o que isso tem a ver comigo?"
—A residência quer transferi-lo para uma unidade especializada em outro prédio. Dizem que ele terá cuidados melhores lá. Eles vão me deixar aqui porque não preciso da mesma atenção.
