PARTE 1 — ABANDONADOS NO DESERTO
Temíamos ver veículos pesados, agudos e cruéis sob o rugido de um motor. Mas demorou um pouco para a abrasadora chegar, cinco anos, até que um caminhão plataforma saiu da pista em uma curva no deserto do Arizona, o som parecia mais distante do que o mundo.
“¡Kyle, para!”, gritei, correndo atrás do caminhão. “Isto não tem graça!”
Meu marido estava constantemente ao volante e com as mãos no chão, Brad e Chase, que estavam nos alto-falantes com seus telefones no volume máximo, gravando em pânico.
“Boa sorte, Lena!”, gritou Chase. “Nos vemos em trezentas milhas!”
Então o caminhão desapareceu.
Só pedi gasolina se ele tivesse sido abandonado, na esperança de que voasse. Repeti para mim mesma que era mais uma piada boba e que Kyle voltaria imediatamente com seu filho jovem, que uma vez eu havia feito confiar nele.
A estrada está permanentemente deserta.
O prédio se chamava Gasolinera Cactus Jack’s Last Chance. Uma letra desbotada anunciava que o posto de gasolina ficava a mil quilômetros de distância. A água quente e as crianças têm conforto, mas não temos mais do que calor, áreas desérticas e montanhas quentes.
Dizem que minha bolsa, minha carteira e meu celular estão dentro do caminhão.
Kyle achou que eu tinha um impulso de energia. Como acreditamos que só nós duramos todos os minutos, já temos tudo.
Na entrada da loja, o pedal dependia do qual eu já havia usado o telefone.
“O telefone público está ao fundo”, dizia a televisão.
“Não tenho dinheiro. Meu marido se foi com minhas perdas.”
“Normalmente regresan. Espero que se torne realidade.”
O telefone público está danificado e não funciona. Voltei para a acera e me senti na penumbra francesa ao lado do prédio.
Então ele disse, quando finalmente entendeu que o incidente não era um problema. Era a crueldade máxima de um chefe que ele viveu para ignorar por anos.
Kyle e seus irmãos esconderam as chaves do meu carro antes de uma vista importante, o que provocou que eu a perdesse. Havia um aviso muito realista na porta do nosso novo apartamento e eu fiquei presa entre as sombras antes de admitir que era falso. Vou ouvir as ligações telefônicas remotas, vou parar as roupas e vou gravar minhas reações o mais rápido possível.
Assim que me cansei disso, Kyle me disse para cultivar o senso de humor. Meu marido tornou isso difícil para mim, e minha mãe decidiu que eu tinha que me sentir triste por me perder para uma família feliz.
Sentado no deserto, admiti a verdade.
Odiava como eu trabalhava.
O mais doloroso era que eu odiava a pessoa em que me transformava quando queria obedecer.
Estava registrado que Kyle tinha um serviço telefônico regular em seu telefone antigo e o guardava na bolsa da minha jaqueta. Se não houver bateria, haverá um aviso antes que a tela seja danificada.
Sem problemas. É só uma piada do canal. Voltaremos mais tarde. Tranquila/o.
Nossos irmãos têm um canal de piadas em linha e ansiavam por se tornar famosos. Kyle desejava tanto a aprovação dele que conseguiu se apresentar em um show.
É minha decisão antes que o telefone esteja totalmente encaixado.
Eu não os esperaria.
Eu desapareceria.
Uma furgoneta entrou na estação. Uma mulher pode conversar com seus filhos no assento ao lado. Me aproximei com cautela.
“Desculpe. Viaja para o norte?”
Olhei para mim com preocupação.
“Puedo llevarte hasta la frontera estatal. ¿Estás en peligro?”
“Preciso saber o que fazer.”
Marcy ligou. Eu já tinha viajado com ela por quatro horas sem nenhuma explicação. Em um desfile, comprei água e um sanduíche. Antes de parar na rodoviária, vou te pagar alguns dólares e um carregador de celular.
“Sea lo que sea que dejes atrás”, disse ela, “sem arrependimentos, simplesmente porque estava sozinha no meu coração. Una vez me quedé masiado tiempo”.
“Hoy save me.”
Marcy me dedicou um sorriso cansado.
“No. Te salvaste tú solo. Yo solo te llevé.”
Na rodoviária, carreguei o celular com tempo suficiente para conectar uma ligação eletrônica à mãe da minha mãe, a esposa de May. Não tenho contato com ela há três anos porque Kyle concordou com o controle.
¿Puedo quedarme contigo? No tengo a dónde ir.
Não respondeu imediatamente.
A chave está fora da cadeira. Você sempre pode voar em casa.
Incluiu uma passagem de ônibus para Ida com o jantar de Marcy, destruiu o chip do telefone e o puxou para a base.
Catorce horas después, llegué al pequeño pueblo costero de la tía May al amanecer. Ela espera se juntar a um velho caminhão azul, com seu cabelo trançado recogido em um três.
Se eu viajar de ônibus sem o equipamento, não tenho nenhum pré-requisito. Simplesmente me levou com meus braços.
“Te llevaré a casa.”
Ele dormia durante seus dias.
Continue na próxima página
Quando finalmente me desesperei, esperei por alguns ovos e torradas na mesa da cozinha, junto com uma que continha três dólares e uma direção.
—Minha amiga Martha é a dona do restaurante na rua principal —explicou Tia May—. Ajuda necessária e perguntas sem maldade. Assim que decidir o que fazer, use o sobrenome da sua mãe.
Três dias depois, Lena Harris desapareceu.
Lena Morgan trabalhava no Restaurante da Martha.
