"Querida..."
"Disseram que era a antiga planta do Jonathan. A Letty ouviu o nome dele e se recusou a sair da sala. Piper, ela está segura, mas todo mundo está emocionado. Você precisa vir agora."
Então a ligação terminou.
Eu congelei, olhando para o meu celular enquanto a água continuava correndo. A mochila da Letty tinha sumido. Jonathan tinha sumido.
E o medo, descobri, não espera ser convidado.
Na noite anterior, encontrei minha filha descalça no meio da cena.
"Letty?" Bati na porta do banheiro uma vez. "Querida, posso entrar?"
Ela estava em frente ao espelho com uma tesoura de cozinha em uma mão e uma mecha de cabelo presa com fita adesiva na outra. Seu cabelo estava cortado na altura dos ombros, irregular e ralo, e seu queixo tremia.
Primeiro, olhei para o chão. Depois, olhei para ela. "Letty... O que você fez?"
Ela deu de ombros como se estivesse se preparando para um soco. "Não fique brava."
"Estou me esforçando tanto para começar algo antes de ficar brava."
Isso arrancou um pequeno suspiro dela, mas lágrimas encheram seus olhos mesmo assim.
"Tem uma menina na minha sala chamada Millie", disse ela. "Ela está em remissão, mas o cabelo dela ainda não cresceu. Os meninos riram dela na aula de ciências hoje. Ela chorou no banheiro, mãe. Eu ouvi."
Letty ergueu a mecha de cabelo presa com correntes. "Eu pesquisei. Cabelo natural pode ser usado para fazer perucas. E o meu não vai ser suficiente sozinho, mas talvez ajude."
"Querida..."
"Eu sei que está feio."
"Parece que você lutou contra os tecelões e quase não ganhou", eu disse.
Ela deu uma risadinha e enxugou o rosto com a palma da mão. "Foi uma bobagem?"
Jonathan tinha perdido o cabelo em tufos, que caíram em uma fronha. Letty nunca se esqueceu disso. Nem eu.
Atravessei o banheiro, peguei a tesoura da mão dela e a abracei. "Não", sussurrei. "Não, querida. Seu pai estaria tão orgulhoso de você. Eu sei disso."
Ela chorou no meu ombro por um tempo e depois se afastou. "Podemos arrumar meu cabelo? Estou parecendo um dos Pais Fundadores."
Uma hora depois, estávamos sentadas na sala de estar da Teresa. Letty estava enrolada em uma capa enquanto Teresa examinava o estrago e soltava um suspiro silencioso.
O marido de Teresa, Luis, entrou no meio da sala e parou abruptamente ao notar o rabo de cavalo no balcão.
"O que é tudo isso?", perguntou ele.
Antes que ele pudesse explicar, Letty disse: "Uma menina da minha turma precisa de uma peruca."
Então ela olhou bem para a peruca e sorriu para mim através do espelho. "Oi, Piper. Essa é a filha do Jonathan, sem dúvida."
Minha filha se sentou um pouco mais para cima, sob a capa. "Você conhecia meu pai?"
Luis assentiu. "Sim, querida. Trabalhei com ele por oito anos."
Ele tocou as pontas retas da peruca.
e seu cabelo recém-cortado. "Será que ele teria gostado desse corte de cabelo?"
Teresa deu uma risadinha. "Nenhum homem decente aceitaria um corte de cabelo no banheiro, menina."
"Mãe", Letty resmungou.
"Mas", acrescentou Teresa mais suavemente, "ele teria adorado o motivo."
Luis se encostou no balcão e olhou para Letty. "Seu pai não suportava ver as pessoas sofrerem sozinhas. Isso o deixava louco."
Letty olhou para as mãos. "Millie tentou fingir que não se importava, mas se importava sim."
"Claro que se importava, querida", eu disse.
Teresa ficou depois do horário de fechamento. Entre arrumar o cabelo da minha filha e combiná-lo com o cabelo já guardado para perucas pediátricas, ela conseguiu terminar uma até a manhã seguinte.
—
Antes de irmos para a escola, Letty e eu pegamos a peruca.
"Estou estranha, mãe?"
"Você está igualzinha a você mesma", eu disse. "Só que com menos manutenção."
Isso a fez sorrir.
Então ela levantou a caixa levemente. "Você acha que a Millie vai usar mesmo?"
"Não tenho certeza, querida. Ela pode achar desconfortável. Mas mesmo que ela decida não usar, ela saberá o quão corajosa e gentil você é."
—
Duas horas depois, o diretor Brennan ligou.
Quando cheguei à escola, minhas mãos estavam escorregadias no volante.
O Sr. Brennan já estava parado do lado de fora de sua sala.
"O que é isso?" perguntei. "Quem são essas pessoas?"
"Eles vieram juntos, Piper, todos usando jaquetas com estampas de plantas e perguntando por Letty pelo nome", disse ele. "Minha secretária entrou em pânico. Então eu entrei."
"Por que minha filha está com eles?"
A expressão dele mudou. "Porque assim que mencionaram o nome de Jonathan, ela pediu para ficar."
Então ele abriu a porta da sala.
O que vi lá dentro quase partiu meu coração.
Letty estava perto da janela, com as mãos cobrindo a boca. Millie sentou-se perto dela, usando a peruca. Em seu rosto delicado, ficava linda.
Sua mãe estava atrás dela, soluçando em um lenço.
E ali, no meio da sala, sobre a mesa do Sr. Brennan, estava o velho capacete amarelo de Jonathan.
Seu nome ainda estava escrito na aba. A estrela roxa brilhante que Letty havia colado nele quando tinha seis anos também ainda estava lá.
O Sr. Brennan fechou a porta atrás de mim. "Piper, antes que eles expliquem, há algo mais que você precisa saber. Os meninos que riram de Millie não fizeram isso apenas uma vez. Tiramos um deles da sala depois que Letty trouxe a peruca. Uma professora ouviu o suficiente para começarmos a fazer perguntas."
O rosto de Jenna se contraiu. "Minha filha está comendo no banheiro da enfermeira há duas semanas."
Olhei para Millie. "Oh, querida."
Letty empalideceu. "Eu não sabia que fazia tanto tempo."
Seis homens, de jaquetas de trabalho e botas pesadas, estavam em volta da mesa, cada um tentando parecer menos intimidador do que realmente era.
Luis deu um passo à frente.
