Corri para a escola depois que o diretor ligou dizendo que homens desconhecidos estavam perguntando pela minha filha, convencida de que a dor estava prestes a nos roubar mais uma coisa. Em vez disso, um único ato de coragem e bondade trouxe o amor do meu falecido marido de volta àquela sala de uma forma que eu jamais imaginaria.
O diretor ligou enquanto eu lavava a tigela de cereal da Letty e fazia o possível para não olhar para o gancho vazio onde as chaves do Jonathan ainda ficavam.
"Piper?", disse ele. Sua voz estava tensa. "Você precisa vir imediatamente."
Minha mão escorregou. A tigela bateu na pia e quebrou.
"A Letty está bem?"
"Ela está segura", disse ele rapidamente. Rápido demais. "Mas seis homens apareceram juntos perguntando o nome dela. Minha secretária achou que precisávamos de segurança."
Três meses antes, outra voz masculina controlada me disse que meu marido, Jonathan, estava morto.
"Quem são eles?"
"Disseram que era a antiga fábrica do Jonathan. A Letty ouviu o nome dela e se recusou a sair do escritório. A Piper está segura, mas todos estão emocionados. Você precisa vir agora."
Então a ligação terminou.
Congelei, encarando o celular enquanto a água continuava correndo. A mochila da Letty tinha sumido. O Jonathan tinha sumido.
E o medo, descobri, não espera ser convidado.
Na noite anterior, encontrei minha filha descalça no meio da cena.
"Letty?" Bati na porta do banheiro. "Querida, posso entrar?"
Ela estava em frente ao espelho com uma tesoura de cozinha em uma mão e uma mecha de cabelo presa com fita adesiva na outra. Seu cabelo estava cortado na altura dos ombros, irregular e desgrenhado, e seu queixo tremia.
Primeiro, olhei para o chão. Depois, olhei para ela. "Letty... O que você fez?"
Ela deu de ombros como se estivesse se preparando para um golpe. "Não fique brava."
"Estou mesmo tentando começar a fazer alguma coisa antes de ficar brava."
Isso arrancou um pequeno suspiro dela, mas as lágrimas ainda se acumulavam em seus olhos.
"Tem uma menina na minha sala chamada Millie", disse ela. "Ela está em remissão, mas o cabelo dela ainda não cresceu. Os meninos riram dela na aula de ciências hoje. Ela chorou no banheiro, mãe. Eu ouvi."
Letty ergueu o cabelo preso com correntes. "Eu pesquisei. Cabelo de verdade pode ser usado para fazer perucas. E o meu não vai ser suficiente sozinho, mas talvez possa ajudar."
