Minha filha “ia para a escola” todas as manhãs; então, sua professora ligou e disse que ela havia faltado às aulas durante uma semana inteira, então eu a acompanhei na manhã seguinte.

Ela estava um pouco mais quieta, talvez um pouco mais absorta no celular do que o normal, com uma certa predileção por usar moletons largos que cobriam metade do rosto, mas nada que gritasse “crise”.

Ela saía para a escola todas as manhãs às 7h30. Suas notas eram boas e, quando eu lhe perguntava como ela estava indo na escola, ela sempre dizia que estava bem.

Então recebi um telefonema da escola.

Eles dirigiram em direção aos arredores da cidade, onde os shoppings dão lugar a parques tranquilos. Finalmente, pararam em um estacionamento de cascalho perto do lago.

“Se eu te pegar matando aula para ficar com um namorado de quem você não me contou…”, rosnei enquanto estacionava atrás deles.

Estacionei a uma curta distância e foi então que vi o motorista.

Eles dirigiram-se para os arredores da cidade.

Isso simplesmente não pode ser!

Saí do carro tão rápido que nem cheguei a fechar a porta.

Dirigi-me ao caminhão. Emily me viu primeiro. Ela estava rindo de algo que ele havia dito, mas seu sorriso desapareceu no instante em que nossos olhares se encontraram.

Aproximei-me da janela do lado do motorista e bati no vidro com os nós dos dedos.

Lentamente, o vidro foi descendo.

Isso simplesmente não pode ser!

“Ei, Zoe, o que você está fazendo…?”

“Estou te seguindo”, eu disse, colocando as mãos na maçaneta. “O que você está fazendo aqui? A Emily deveria estar na escola, e por que diabos você está dirigindo isso? Onde está seu Ford?”

“Bem, levei o carro à oficina, mas não deu certo…”

Levantei a mão bruscamente. “Emily primeiro. Por que você está ajudando ela a matar aula? Você é o pai dela, Mark, deveria saber disso.”

Emily inclinou-se para a frente. “Eu pedi para ele fazer isso, mãe. Não foi ideia dele.”

“Mas ele entrou na brincadeira. O que vocês dois estão aprontando?”

“Por que você está ajudando-a a faltar às aulas?”

Mark ergueu as mãos num gesto conciliatório. “Ela me pediu para buscá-la porque não queria ir…”

“A vida não funciona assim, Mark! Você não pode simplesmente abandonar o nono ano só porque não está com vontade.”

“Não é esse o caso.”

Emily cerrou os dentes. “Você não entende. Eu sabia que não entenderia.”

“Então faça acontecer, Emily. Fale comigo.”

Mark olhou para Emily. “Você disse que seríamos honestos, Emmy. Ela é sua mãe. Ela merece saber.”

Mark ergueu as mãos num gesto conciliatório.

Emily baixou a cabeça.

“As outras meninas… Elas me odeiam. Não é só uma. São todas. Elas mexem nas bolsas quando tento sentar. Sussurram ‘você está se esforçando demais’ toda vez que respondo a uma pergunta em inglês. Na academia, agem como se eu fosse invisível. Nem sequer me passam a bola.”

Senti uma dor súbita e aguda no centro do meu peito. “Por que você não me contou, Em?”

“Porque eu sabia que você iria até a sala do diretor e faria um escândalo. Aí eles me odiariam ainda mais por ser um dedo-duro.”

“Por que você não me contou, Em?”

“Ele não está errado”, acrescentou Mark.

—Então sua solução foi facilitar um desaparecimento? —Perguntei a ele.

Mark suspirou. “Zoe estava vomitando todas as manhãs. Um desconforto físico real devido ao estresse. Pensei que poderia dar a ela alguns dias para se recuperar enquanto elaborávamos um plano.”

“Um plano envolve conversar com o outro progenitor. Qual era o objetivo final aqui?”