Os anos se passaram e eu finalmente saí de casa. Mamãe e eu brigávamos menos porque eu tinha parado de fazer perguntas.
Mas Victor nunca foi embora.
Às vezes eu o via consertando um degrau da varanda que estava soltando ou empilhando lenha depois das tempestades.
Um ano, no ensino médio, enquanto minhas botas estavam se desfazendo, um par de segunda mão apareceu magicamente ao lado da minha mochila.
"Onde você as comprou?", perguntei.
"Um presente para a igreja", respondeu mamãe rápido demais.
Olhei pela janela da cozinha.
Victor estava lá fora, tirando a neve dos degraus.
Nada disso fazia sentido para mim.
—
Então veio o câncer, e ele lentamente devastou minha mãe.
Antes, Stephanie carregava as compras com as duas mãos e abria portas com os cotovelos. No final, era possível ver os ossos dos pulsos dela sob a pele.
Duas semanas antes de ela morrer, eu estava sentada ao lado dela no hospital enquanto ela se mexia nervosamente com o cobertor.
"Fiona."
"Estou aqui."
"Você precisa me prometer uma coisa."
Me aproximei.
"Mãe, descanse."
"Não."
Os dedos dela se fecharam em torno do meu pulso.
"Vencedora."
Isso imediatamente me deu um nó no estômago.
"Ainda não."
"Prometa que vai alimentá-lo."
"Por quê?" sussurrei. "Por que ele? Por que sempre ele?"
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
"Eu nunca o coloquei na sua frente."
"Eu sentia que você o tinha."
"Eu sei."
A voz dela falhou.
"E me desculpe."
"Então me diga por quê."
Ela olhou para a porta.
"Se o Mark voltar depois que eu for embora, não deixe que ele toque na caixa azul."
Pisquei.
"Tio Mark?"
"Prometa-me."
"O que Mark e Victor têm a ver com você?"
Ela apertou meu braço.
"Ele vai apagá-lo completamente."
"Apagar quem?"
"Prometa-me, Fiona."
Eu queria respostas. Queria todas.
