"O papai vai?"
Essa pergunta me pegou de surpresa.
"Hoje não, querida.
Ele aceitou a resposta com a simplicidade de crianças. Depois, dobrou o suéter de forma desajeitada e o enfiou na caixa.
Me virei antes que ele me visse chorando.
Eu não tinha economias, trabalhava meio período em uma clínica odontológica e mal tinha dinheiro suficiente para sobreviver com a Trixie.
Meu salário era suficiente apenas para comida e pouco mais.
Passei várias noites procurando apartamentos depois que a Trixie adormeceu.
Na maioria dos lugares, me pediram depósito de segurança, o primeiro mês de aluguel, comprovante de renda e um histórico de crédito que eu não tinha.
Alguns donos pararam de me responder quando mencionei minha filha.
Outros pediram mais do que ganharam em um mês.
No final da semana, comecei a entender como o medo pode tomar conta rapidamente de uma pessoa.
Senti isso no estômago. Meu peito se apertava toda vez que o telefone tocava. Ele me acompanhava em todas as conversas.
Então encontrei um anúncio manuscrito colado na vitrine de um pequeno mercado.
"APARTAMENTO NA GARAGEM PARA ALUGAR. RUA PALMER. $800. PEÇA POR ÁLVAREZ."
Fiquei olhando para o anúncio por tanto tempo que a caixa finalmente me perguntou se eu precisava de ajuda.
"Ele ainda está disponível?" Perguntei.
Ela deu uma olhada no anúncio.
"Você vai ter que perguntar a ele."
"Você o conhece?"
"Todo mundo aqui conhece o Sr. Alvarez."
O jeito que ele disse isso me deixou nervoso, mas anotei o endereço mesmo assim.
O apartamento era uma garagem reformada atrás de uma antiga casa azul na Palmer Street.
Tinha um quarto e uma cozinha minúscula.
Uma janela acima da pia dava para as plantas de tomate de outra pessoa.
A tinta das paredes estava desbotada e o chão estava levemente inclinado perto do banheiro.
A geladeira estava zumbindo baixo.
Não havia lava-louças, nem lavanderia, nem espaço para uma mesa de jantar.
Para mim, parecia um lugar seguro.
Trixie corria de uma ponta à outra da sala.
"Posso colocar estrelas no teto?"
"Vamos ver."
"Isso significa não.
"Significa que vamos ver."
Ele me olhou seriamente e então abriu o armário.
"É pequeno.
"Suas roupas também."
Isso a fez rir.
O senhorio, Sr. Álvarez, me recebeu na entrada.
Ele estava na casa dos setenta anos, usava a mesma camisa cinza de trabalho todos os dias, e seu rosto não revelava nada do que ele pensava.
Ele tinha cabelos brancos e era muito baixo.
Suas mãos pareciam ásperas e ele tinha uma cicatriz fina perto do polegar esquerdo.
Ele olhou para mim, depois para a Trixie, e depois para o meu carro.
O carro quebrou duas vezes no caminho.
Ele me fez três perguntas: "Eu fumava?", "Eu tinha cachorro?", "A garota era minha?".
"Não, não e sim," respondi.
O Sr. Alvarez olhou para Trixie novamente.
Ela veio até mim e pegou minha mão.
