Depois ele disse: "800 dólares por mês. O primeiro do mês. Sem aluguel, porque não gosto de papelada."
Quase chorei ali mesmo na entrada.
Oitocentos dólares era menos da metade do que qualquer outra coisa custava naquela cidade.
"Você precisa pedir um depósito?" Perguntei.
"Não."
"Tem taxa de inscrição?"
"Não."
"Você precisa de comprovante de renda?"
Ele me encarou.
"Você pode pagar $800?"
"Sim."
"Então mude-se no sábado."
Era isso.
Sem verificação de antecedentes. Sem referências. Sem longas conversas sobre meu casamento fracassado ou finanças instáveis.
Agradeci tantas vezes que ele finalmente mudou a expressão.
"Pare de me agradecer", ele disse. "Só pague na hora."
"Eu vou."
E assim fiz.
Nos mudamos com seis caixas, duas malas e um colchão que minha irmã nos deu.
Trixie dormia no quarto.
Eu dormia em um sofá estreito na sala.
Na primeira noite, a chuva bateu no telhado.
Trixie saiu com o cobertor na mão.
"Não consigo dormir."
"Barulho demais?"
Ele assentiu.
Levantei o cobertor.
"Venha aqui."
Ele sentou ao meu lado e apoiou a cabeça no meu ombro.
"Você gosta da nossa casa nova?" ele perguntou.
Olhei ao redor do pequeno quarto.
"Acho que sim.
"Eu gosto de tomates."
"Eles não são nossos.
"Podemos vê-los.
Isso virou nossa vida.
Eu trabalhava de manhã na clínica odontológica e trabalhava em turnos noturnos em uma padaria três noites por semana.
Trixie ficava com minha irmã quando eu trabalhava até tarde.
Dinheiro sempre foi curto, mas aprendi...
